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BÊKA & LEMOINE FİLMLERİNE  
PARÇALI BİR BAKIŞ 

Neslihan İmamoğlu 

Mekân bir şüphedir: Belirtilmesine, işaret edilmesine ihtiyaç duyuyorum: Ona asla 

sahip olamıyorum, o bana verilmedi, onu fethetmem lazım. 1 

Georges Perec 

Keşfetmek & Fethetmek 

“Bir dahaki sefer bir dahaki seferdir. Şimdi şimdidir.” Japonya’nın Oscar adayı 

Mükemmel Günler (Perfect Days) filminde duyduğumuz bu cümleler bugünlerde 

sık sık karşımıza çıkıyor. 2023 yapımı bu Wim Wenders filmi konusuyla, yalın 

anlatımıyla, müzikleriyle, sinema estetiğiyle ve Kōji Yakusho’nun oyunculuğuyla 

dikkat çekmekle birlikte film mekânları da bu yapımda özel bir yere sahip. Filmde, 

temizlik görevlisi Hirayama’nın birkaç gününe konuk oluyor ve hem işini büyük 

bir özen ve özveriyle yapışını hem de kamusal alanda görmeye alışkın olmadığımız 

tuvaletleri hayretle izliyoruz. Bu tuvaletler geçtiğimiz yılın mart ayında 

tamamlanan, Tokyo Tuvaleti Projesi’ne (The Tokio Toilet Project) ait. Shibuya 

kentinde yer alan; Sou Fujimoto, Junko Kobayashi, Toyo Ito, Kengo Kuma, 

Tadao Andō, Takenosuke Sakakura, Fumihiko Maki ve Shigeru Ban gibi 

mimarların yanı sıra endüstri ürünleri ve moda tasarımcılarını da içeren 16 farklı 

ismin imzasını taşıyan 17 tuvaletin bir kısmını görüyoruz filmde.2 Gerek 

mekânlarıyla gerek detaycılığı ve anlatım diliyle belgesel izlenimi veren bu kurgu 

film, Ila Bêka ve Louise Lemoine’in belgesellerine aşina olanları şiirsel 

tesadüflerin yol açtığı bir keşifle heyecanlandırıyor.3 

 
1 Georges Perec, Mekân Fesmekân, sf.145, Çev: Ayberk Erkay, Everest Yayınları, 2017, İstanbul. 

2 The Tokio Toilet projesi için (bağlantı) 

3 İki filme birlikte bakan bir yazı için: Jack Murphy, “An Anatomy of Influence: Perfect Days elevates 

the everyday—not unlike Bêka & Lemoine’s Moriyama-San” (bağlantı) 

https://tokyotoilet.jp/en/
https://www.archpaper.com/2024/04/perfect-days-film-moriyama-san/
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Hirayama karakteri bizi Bêka & Lemoine ikilisinin 2017 yapımı Moriyama-

San belgeseline götürüyor. Kitaplar, doğa, müzik, sessizlik, yalnızlık… Biri kurgu 

biri gerçek bu iki karakterin ruh hâllerinin yanı sıra gözlemleyerek, dinleyerek, 

durarak, düşünerek, yürüyerek mekânı fethetme ve keşfetme yöntemleri de 

birbirine benziyor. Küçük bir evde yaşayan kurgu karakter ile Japonya’nın en 

tanınmış mimarlık ofislerinden SANAA’nın kurucu ortağı, Pritzker ödüllü Ryue 

Nishizawa tarafından bir kasaba analojisiyle tasarlanan; birbirine açık alanlarla 

bağlı farklı birimlerden oluşan bir evde yaşayan Moriyama’nın benzerliği hem 

yönetmenleri hem karakterleri hem de seyircileri ortak bir noktada buluşturur: 

Keşif. Akıllarında bir soruyla, bir hedefle ya da yalnızca her defasında doyumsuz 

bir merakla yola çıkan yönetmen, mimar, kahraman, seyirci, kentli sorar: Başka 

türlüsü mümkün mü? 

Şehrinin nefesini dinle. 

1)şafak sökerken  

2)sabah 

3)öğleden sonra 

4)akşam 

5)şafak sökmeden önce4 

Yoko Ono 

 
4 Yoko Ono, Meşe Palamudu, “Ses İşi III”, Çev: Sedef İlgiç, Güldünya Yayınları. 
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Keşfin Hâlleri 

Kenti gözlemlemek ile başlıyor her şey. Gözlem ile kent bazen tüketiliyor,5 bazen 

fethediliyor ki bu fetih de kimi zaman yürüyerek, araçla seyahat ederek; kimi 

zaman aktivist bir müdahaleyle, kimi zaman yazarak, fotoğraf ve film çekerek ya 

da yalnızca temizlik yaparak mümkün olur. Wenders’in kenti bir anlamda 

temizlik yaparak fetheden karakteri Hirayama bize bu bağlamda bir filmi daha 

hatırlatır: Koolhaas Houselife. Bêka & Lemoine’ın 2008 yapımı bu ilk filmi 1998 

yılında Rem Koolhaas (OMA) tarafından tasarlanan bir evi konu alır. İkiliye 

birçok ödül getiren ve “Living Architecture” isimli serilerinin de ilk yapımı olan bu 

filmde kamera evin temizlik görevlisi Guadalupe Acedo’yu takip eder. 

“Filmlerimizde yer alan tüm karakterler neredeyse tutkulu bir biçimde yaşadıkları 

mekânı geliştiriyorlar. Yaşam alanlarıyla yalnızca pragmatik bir ilişki kurmuyor; 

entelektüel, duygusal ve psikolojik bir zenginlik keşfediyorlar”6 diyen Bêka & 

Lemoine’ın Acedo ve Moriyama-San karakterleriyle Wenders’in Hirayama’sı bu 

anlamda keşfettikleri mekânı dönüştürme biçimleriyle de benzer. 

 

 
5 Georges Perec Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi adlı kitabında bir kenti gözlemlerini yazıya 

aktararak tüketmeyi dener. 

6 Neslihan İmamoğlu, Saitali Köknar, “söyleşi: ila bêka & louise lemoine ‘evi filme almak’”, sf.71, 

betonart 68, 2021. 
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Boşluğu Anlamak 

Boşluk, elle tutulamaz olan, gerçek anlamda maddi olmayan: Kapsam, dışarısı, 

dışarımızda olan, sınırları dâhilinde bir yerden başka bir yere gittiğimiz, bizi 

kuşatan alan, etrafımızı saran mekân.7 

 Georges Perec 

Daha da geriye gidersek 20 yıldır birlikte film üreten Bêka & Lemoine’ın 

mimarlık ile ilgili filmler çekmesini başka bir temizlik görevlisine borçlu 

olduğumuzu öğreniriz.8 Mimarlık eğitimi alan Ila Bêka ve sanat tarihi 

disiplininden gelen Louise Lemoine, bir film festivali için çıktıkları yolculuk 

sırasında havaalanında beklerken Bêka’nın o sırada art arda çektiği birkaç fotoğraf 

üzerinden sohbet etmeye başlar. Havaalanının iç mekânından dışarıya bakan 

fotoğrafta, iç mekân aydınlatmasının camdaki yansıması dışarıda bir hale gibi 

gözükür. İkinci fotoğrafta ise bir temizlik görevlisi kadraja girer. Böylece kullanıcısı 

oldukları yapıyı, fotoğraf çekerek ve gözlemleyerek keşfetmeye çalışırken yapıyı 

çoktan fethetmiş olan bir bakım-onarım-temizlik görevlisinin fotoğrafı üzerine 

yaptıkları sohbet, mekâna, kente, mimarlığa dair onlarca filmden oluşan şahane 

bir filmografinin başlangıç noktasını oluşturur. Lemoine, Bêka’ya sorar: “Senin 

için mimarlık ne demek?” Bêka, bunu yaşamı mekân üzerinden tanımlayan bir 

Perec alıntısıyla cevaplar: “Yaşamak, bir mekândan başka bir mekâna geçmek 

demektir, tabii başkalarına çarpmamaya gayret ederek.”9 Ve Lemoine ikinci bir 

soru sorar: “Mekânı nasıl temsil edersin?”. Mimarlığın yapıdan (building) ziyade 

mekân (space) ile ilgili olduğunu düşünen ikilinin bir binayı temsil etmeye 

çalışmaktansa bir boşluğu -hatta Perec’in deyişiyle10 boşluktan ziyade, boşluğun 

etrafında ya da içinde olan şey ya da şeyleri- anlamaya ve keşfetmeye çalıştıkları 

süreç böylece başlar. 

  

 
7 Georges Perec, A.g.e. sf.13 

8 Bêka & Lemoine, “The extraordinary of ordinary”, Cornell AAP, 2020. (bağlantı)  

9 Georges Perec, A.g.e. sf.15 

10 Georges Perec, A.g.e. sf.13 

https://www.bekalemoine.com/media/PR/Beka_Lemoine_Cornell_Lecture.mp4
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Hayatındaki her hareketini dans hareketleri olarak düşün 
Nefes al 

İzle  
Dinle 

Dokun 
Ve 

Dünyayla  

Gökyüzü arasındaki hareket et11 

Yoko Ono 

Görsel İmgeler Mimarlığından Duyuların ve Deneyimin Aktarımına 

Mimarlık filmleri çeken yönetmenler olarak tanınsalar da ilk filmlerinden 

itibaren insanların çevreleriyle olan karmaşık etkileşimini anlamaya çabalayan12 

ikili, Pallasmaa’nın da “Mimarlık, varoluşta temellenen plastik ve mekânsal 

deneyim yerine reklamcılık ve anında ikna stratejisini benimsedi; binalar 

varoluşsal derinlik ve içsellikten kopuk imge ürünlerine dönüştü”13 diyerek 

yakındığı meseleyi dert edinir. Temsilin etiğine, imge ile nasıl baş edeceklerine 

konu ve teknik aracılığıyla kafa yorar. “Yapının sahibi, işvereni, mimarı veya bir 

mimari yayın tarafından hazırlanan görsellerin mesajı her zaman çok nettir: Her 

şey çok güzel, bina mükemmel. Oysa gerçek hayatta başka şeyler de vardır; kir, 

çöp…” diyerek günümüzün mimari temsil yaklaşımını eleştiren, bu süslü imajlara 

karşı durmak için film çekmeye başlayan yönetmenler verdikleri derslerde 

öğrencilerine mimariyi anlamanın en iyi yolunun onu insanlar ile görmek 

olduğunu; çünkü orada neyin işleyip neyin işlemediğini insanların 

davranışlarından anlayabileceklerini14 söyler. Vertov’un Kameralı Adam’ından, 

kent senfonilerinden, Georges Perec gibi yazarlardan etkilenen; AA’de verdikleri 

seminer kapsamında farklı disiplinlerden konuklarla duyusal gözlem, keşif ve 

deneyim üzerine konuşan15 Bêka & Lemoine ikilisi hem akademik hem de 

profesyonel çalışmalarında bu keşifler aracılığıyla bir anlamda mimarlık yaparlar. 

 
11 Yoko Ono, Meşe Palamudu, “Dans İşi X”, Çev: Sedef İlgiç, Güldünya Yayınları 

12 Bêka & Lemoine, “The extraordinary of ordinary”, A.g.e. 

13 Juhani Pallasmaa, Tenin Gözleri, Çev: Aziz Ufuk Kılıç, YEM Yayın, 2011. 

14 Neslihan İmamoğlu, Saitali Köknar, “söyleşi: ila bêka & louise lemoine ‘evi filme almak’”, sf.71, 

betonart 68, 2021. 

15 Sensitive Observation Seminar Series, 2020-2021. (bağlantı) 

https://www.bekalemoine.com/curating.php
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Kendi deyimleriyle “mimarlık hakkında konuşmak için başka bir yol”16 veya “ikincil 

bir mimari” 17 inşa ederler. 

Mekânla oynamak: 

Serçe parmağını havaya kaldırarak bir güneş tutulması yaratmak (Ulysses’te 

Leopold Bloom’un yaptığı şey).18 

Georges Perec 

Tanrısal Bakış Açısından Fragmanlara 

“Star mimar”ların “kusursuz” olarak pazarlanan yapılarına, yine bu mimarların 

sesinden yer vermek yerine ikonik veya kıyıda köşede kalmış yapıları 

kullanıcılarına odaklanarak anlatmayı; binalar hakkında bilgi vermek yerine 

mekâna dair deneyimi aktarmayı amaçlayan ikili konu seçimlerindeki bu eleştirel 

tutumu çekim ve kurgu tekniklerinde de sürdürür. 

Nöronların karmaşık ağlar şeklinde çalışmasından ilhamla ilgilendikleri, 

filmlerine koymak istedikleri her şeyin bir kavram haritasını, ilişkiler ağını 

çıkararak başlarlar çalışmaya. Bu haritada beden, hareket, sıradan yaşamlar, 

düzensizlik, bakım, onarım, kaza, kötü hava koşulları, müzik, mekânsal hafıza, 

mekânın duyusu gibi katmanlar19 insan ile ilişkilenerek işlenir. Kenti, insanları, 

yapıları gözlemleyen bu ikili sahne sahne yazılmış bir senaryoyla çekim yapıp sonra 

eldeki malzemeyi kurgulamak yerine çıkardıkları ilişkiler ağındaki kavramlara 

odaklanarak gözlemlemeyi ve doğaçlama hareket etmeyi tercih eder. Film yapma 

biçimlerini psikolojik bir gezinme (pscyhologic wandering)20 olarak tanımlayan 

yönetmenler kameraya aldıkları tüm bu katmanlara dair görüntüleri kurgu 

masasında izleyicilere parçalara (fragmanlara) bölerek aktarır.21 Nasıl ki bir 

mekâna girdiğimizde her şeyi algılamamız mümkün değilse bu filmler de yapının 

 
16 Bêka & Lemoine ile söyleşi, Louisiana Channel, 2018. 

17 Neslihan İmamoğlu, Saitali Köknar, “söyleşi: ila bêka & louise lemoine ‘evi filme almak’”, betonart 

68, 2021. 

18 Georges Perec, A.g.e. sf.135 

19 Bêka & Lemoine, “The extraordinary of ordinary”, A.g.e. 

20 Designboom söyleşisi, 2016 

21 Ben de bu yazıyı yazmaya çalışırken kendilerinden aldığım ilhamla yazıda değinmek istediğim 

konuları listeledim ve yazıyı giriş, gelişme ve sonuç formatındaki bir biçimdense farklı konuları 
farklı sekanslar olarak alıp ikilinin filmlerindeki bölücü metinler gibi başlıklarla ayırmayı denedim. 
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tüm detaylarını göstermektense o yapıdaki yaşamı göstermeyi22, deneyimi ve 

atmosferi aktarmayı amaçlar. 

Gözlemcinin Konumu 

Seçilen konular, kenti gözlemleme ve deneyimleme yöntemleri ve bunun 

kurgulanması kadar önemli olan bir diğer konu da kameranın konumudur. Gerekli 

durumlarda kadraja girerek olaylara müdahale eden, soru soran, yer yer çekim 

ekipmanlarını da kadraja alarak üretim süreçlerini de filme dâhil eden 

yönetmenler kendilerini ne saklayan ne de öne çıkaran iddiasız tavırla da yalnızca 

gözlemcinin rolüne dair değil, yönetmen ve mimar figürüne de yönelik eleştirel bir 

söz söylerler. 

 

The Sense of Tuning filminde bir gün boyunca kendilerine eşlik eden Bijoy 

Jain’in evine girdiklerinde mimar onlara köpeklerden korkup korkmadıklarını 

sorar ve yönetmenler “Hayır. Peki, ya siz kameradan korkuyor musunuz?” diyerek 

yanıt verir. Kameraları bazen kendilerinin bir protezi, bir duyu organı olurken 

bazen yönetmenden bağımsız bir canlı olarak konumlanır. Ve kimi zaman 

kendileri kameraya dönüşür.23 

 
22 Bêka & Lemoine, “The extraordinary of ordinary”, A.g.e. 

23 A.e. Bu söyleşilerinde senaryo yazmaktansa kamera ile hareket ettiklerini, kamera olduklarını 

söylüyorlar. 



204 

Merdivenlerde daha fazla yaşamayı öğrenmemiz gerek. Ama nasıl?  

Georges Perec24 

İnsana ve Mekâna Farklı Ölçeklerle Bakmak 

İkilinin filmografisine baktığımızda konut ile başlayan maceranın zamanla kent 

ölçeğine vardığını görürüz. Barbicania filmi ölçeğin ve tipolojinin değiştiği ilk 

yapımları. Kent ölçeğindeki ilk filmleri 24 houres sur place’ı ise farklı kültürel, 

politik, ekonomik arka planlara ve farklı coğrafi yapılara sahip on farklı şehri, o 

şehirde yaşayan insanlar üzerinden anlatan ve “a cinematic odyssey” (sinematik bir 

yolculuk) olarak tanımladıkları Homo Urbanus serisi izler. Bu seride kentlinin 

kentle, gündelik olanla sıradan mücadelesine tanık oluruz; örneğin Venedik’te 

gondola binen turistler yerine, dükkânına giren suyu Sisifos gibi sonuçsuz bir 

çabayla çıkarmaya çalışan esnafları görürüz. Bu seriyi farklı bir format izler: Tokyo 

Ride, The Sense of Tuning, Big Ears Listen With Feet gibi filmlerinde bir kent 

günlüğüne bir mimarın eşliğinde, gezilerek keşfedilir. Bu keşifte mimarların 

muhteşem başarılarına, ikonik işlerine değil, kentin karmaşasına, ritmine bakılır; 

kentler tüm duyularla algılanır ve başka bir duyu organı olan kamera ile bu 

izlenimler aktarılmaya çalışılır. 

  

  

 
24 Georges Perec, A.g.e. sf.62 
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Bakışımız mekânı kat ediyor ve bir engebe ve mesafe yanılsaması yaratıyor. Mekânı 

işte böyle inşa ediyoruz: Bir yukarı ve bir aşağıyla, bir sol ve bir sağla, bir ön ve bir 

arkayla, bir yakın ve bir uzakla. 

Georges Perec25 

Terapist Olarak Yapı ve Film: Rehab from Rehab 

Bêka & Lemoine filmlerinde doğaçlama önemli bir yer tutsa da çekim esnasında 

alınan kayıtlardan kurgulanarak bize ulaşan hiçbir ses, görüntü, açı ve hatta siyah 

ekran tesadüfen karşımıza çıkmıyor. Yönetmenler ustaca bir kurgu aracılığıyla ele 

aldıkları tüm temaları rastgelelik ve mizahı da katarak belirli bir ritimde 

buluşturuyor. Son filmlerinden biri olan 2023 yapımı Rehab from Rehab’e bu 

gözle biraz daha yakından baktığımızda bu filmin şu ana kadar parça parça 

anlatılanları bünyesinde toplayan bir yapıya ve ustalığa sahip olduğunu görebiliriz. 

Film, 10 yaşındayken babası felç geçiren Louise Lemoine’ın fizik tedavi ve 

rehabilitasyon merkezlerinde geçen çocukluğuna dair oldukça kişisel bir 

hikâyeden yola çıkılarak çekilmiş. Belgesel, Herzog & de Meuron’un 1998 yılında 

tasarladığı, 1999 yılında tamamlanan ve 2022’de bir ek yapı ile dönüştürülüp 

genişletilen REHAB (Clinic for Neurorehabilitation and Paraplegiology) yapısında 

kalan hastalara odaklanıyor. 

 

 
25 Georges Perec, A.g.e. sf.129 
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“Engel zamanı yavaşlatıyor ve böylece şimdiki zaman genişliyor.”26 Bu cümlenin 

ardından bir sümüklüböceğin hareketini ve yanından koşarak geçmekte olan bir 

insanın hareketini izleriz. Film aracılığıyla aynı mekânı kullanan, farklı zaman, 

mekân, hız algıları olan iki canlıyla aynı anda buluşuruz. Zamana ve mekâna dair 

güçlü bir metin ve imge ile başlayan film bu etkisini sonuna kadar sürdürür ve 

yönetmenlerin sinemasına dair yazı boyunca farklı başlıklarla aktarılan birçok 

özelliği barındırır. 

REHAB’de kalan hastalarla yapılan görüşmelere yer verilen filmde hastaların 

rutinlerinin bir kısmına eşlik edilir. Bu sefer kent ve kentliler değil, hastalar ve 

onların hareketleri aracılığıyla yapı gözlemlenir. Arabasından inen tekerlekli 

sandalyeli bir adamın kesintisiz bir hareket ile yapının içinde yolunu bulduğunu 

görürüz. Rampalar, dev kapılar dikkatimizi çeker böylece. Film bize yapıyı 

tanıtmaz, yapı hakkında bilgi vermeye çalışmaz. Buradan giriliyor, bahçesi şurada, 

ikinci kata şuradaki ve buradaki merdivenlerden çıkıyorsunuz diyerek yapının 

planını videoya dökmez. Mimarın sesinden veya mimarın aktarımıyla nerede hangi 

malzemenin kullandığını söylemez. Ama mimarın27 veya REHAB’in kurumsal 

sayfasında28 yer alan bilgilerin ötesinde yapı izleyiciler tarafından film aracılığıyla 

deneyimlenir. 

Filmdeki kısa sekanslara diyaloglar, iç mekân ve dış mekân sesleri, film için özel 

olarak tasarlanmış müzik ve kendilerini ne saklamak ne de öne çıkarmak için çaba 

göstermeyen yalnızca “orada olma”nın gerektirdiği durumlarda ortaya çıkan 

yönetmenlerin sesi eşlik eder. Siyah zemin üzerine beyaz yazı ile filmin hikâyesini 

okuduğumuz geçiş görüntüleri ritmi tamamlayan boşluklar olur. 

Film boyunca farklı kişileri, farklı mekânlarda farklı aktiviteleri gerçekleştirirken 

görürüz: Yarı açık bir alanda yardımcı köpekler ve terapistler eşliğinde bacak 

egzersizi yapan Christian; yoga matları, egzersiz aletleriyle dolu bir iç mekânda 

yürüme rekorunu kırmaya çalışan Abdelrahman; özel tasarlanmış bir asansör ile 

tekerlekli sandalye ile at bineceği alana gelen Elina; hastalarla birlikte basket 

oynayan terapistler; langırt oynayan Vincenzo; yatağından çatı penceresini açıp 

kapatan Rene; havuzda tedavi gören Dave; eşi ve çocuğuyla odalarında hikâyelerini 

 
26 “Disability slows down time, and so, the present expands.” 

27 Herzog & de Meuron, 165 REHAB, Clinic for Neurorehabilitation and Paraplegiology, Basel, 

İsviçre. (bağlantı) 

28 REHAB’in kurumsal sayfası için (bağlantı) 

https://www.herzogdemeuron.com/projects/165-rehab-clinic-for-neurorehabilitation-and-paraplegiology/
https://www.rehab.ch/en/home
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anlatan Ciara; ses terapisi odasında Christine; Yasmin ve Patrick. Bu çekimlerde 

kamera “en iyi fotoğraf veren” açıdan ziyade, kullanıcının hareketini en iyi şekilde 

aktaracak bir konuma yerleştirilir. Langırt oynayan Vincenzo’yu izlerken hem 

büyük otomatik kapıları hem o kapıdan geçip merdivene ve odalara doğru giden 

insanları görürüz. Kadrajın estetik olmaması, dikkat dağıtması bilinçli bir tercih 

olarak dikkat çeker. Film yapıya uzaktan bir bakış ile biter ama bu bakış da yine bir 

dergiye konulacak türden bir perspektif vermez. 

Kameranın konumu gibi yönetmenlerin ses ve görüntüye müdahalesi de filmin 

amacına hizmet eder. Veterinerlik mesleğinden bahsederken “fix” kelimesini 

kullanan hastaya verdikleri tepkiyle yönetmenlerin sesi ilk kez duyulur: “Fixing 

animals?”. Bu ses bizi filmin başında yer alan kişisel hikâyeye götürür: “Bilimsel bir 

obje veya tamir edilecek bir makine. Babamın vücudu artık ona ait gibi 

görünmüyordu. Tamamen fonksiyonel yaklaşımlarıyla hastaneler bizi insan yapanı 

tedavi etmeyi unutuyorlar.”29 

Yönetmenleri ilk kez gördüğümüz yer ise gerçekten onların müdahalelerine 

ihtiyaç duyulan bir andır. Langırt oynarken oyunun taşı düşünce Lemoine koşup 

alır ve o sırada mikrofonu görürüz. Burada oyun oynanmakta ve film çekilmektedir 

ama “yapı da hastalıklar da gerçek” der bu sahne oldukça güçlü bir biçimsel dille. 

Ardından Bêka oyunu devralır ve bir elinde kamera ile oynamaya başlar. Kamera 

bir engele dönüşür bu noktada. Görüntü Bêka’nın hareketlerine göre sallanır. 

Yerçekimsiz ortamda yaşamaya alışmaya başlamak: 

Dikeyleri ve yatayları unutmak: Escher’in gravürleri, 2001 Uzay Macerası’ndaki 

uzay araçlarının iç mekânı.30 

Mizah Bêka & Lemoine ikilisinin filmlerinde önemli bir yer kaplar. Dramatik 

sahnelerle ve duygusal bir müzikle bambaşka bir hikâye anlatılabilecekken burada 

yaşamı doğallığıyla ve tabii ki anlık mizahla aktaran bir yaklaşım var. Bu filmde 

mizah ve kurgu aracılığıyla çok güçlü mekânsal bir söylem aktarılır. Babasının felç 

olmasıyla bedenlerin hareketine kafayı takan Lemoine insanları gözlemlemeye 

 
29 Rehab filminden: “An object of science. A machine to be repaired. My father’s body didn’t seem 

to belong to him anymore. With their prely functional approach, hospitals often forget to treat 
what makes us human” 

30 Georges Perec, A.g.e. sf.136 
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başlar ve bir keşif yapar: “Baş aşağı bakınca hepimiz dans ediyoruz!”31. Bu keşif 

yıllar sonra çektikleri filme biçimsel bir denemeyle yansır. Kurguda görüntüyü 

tepetaklak ters çeviren bu oyun ve özel ses tasarımı ile bedenlerin dansını görürüz: 

koşan, yürüyen, tekerlekli sandalyede ilerleyen, merdiven inen çıkan insanlar… 

Alışık olduğumuz kadraj ortadan kalktığında bedenin mekânla kurduğu ilişkiyi, 

mekânın doluluk boşluklarını çok daha iyi anlarız. 

Film her ne kadar hastaların tüm tedavi sürecini göstermeyi hedeflemese de bazı 

hastalara zaman içinde tekrar uğrar. Onlardan biri, bir antrenman sırasında bir 

önceki görüşmeye göre daha iyi bir performans gösterince yönetmenler onun bu 

performansından kendilerine pay çıkarır ve Bêka “Ben senin terapistinim” der. 

Yönetmeni ve dolayısıyla kamerayı (ikisine birden gözlemci diyebiliriz) terapi 

sürecinin bir parçası yapan ve iyi tasarlanmış bu mekânı da yine “mimari bir 

yapı”dan ziyade “bir terapist” olarak ele alan film bu tercihiyle yine hem sinemada 

hem de mimarlıkta iddialı bir yerde durur ve en baştaki soruya cevap verir: Başka 

türlüsü mümkün. 

 
31 Rehab filminden: “And I discover something amazing: upside down, we all dance”. 


